他是那种人，望之俨然，处之温和。别人对他的一千多万字的译作高山仰止，他却说没什么值得流传下去的，书全都送了人，几乎一本不剩。我们告 诉他有人窃用他的名字出书，他一笑了之。不怕坏了你的名声吗？他抿进一口烟：“无所谓。” ●庭院深处的记忆 坐车到北京市北海后门。走在窄窄的胡同里，一辆辆载着游人的三轮车不时从身边驶过，打破一片寂静。七拐八拐了好一阵儿，我终于找到了那处青砖灰瓦的院落。“杨老，您好！哟，您对窗的风景不错呀。”杨宪益先生接过话茬：“马马虎虎，院子太小。” 杨先生的精神状态很好。虽然年已90，但其面色依旧红润。因为身体的原因，一向好酒的他现在已经不怎么喝酒了，只不过，每天还是要抽上一、两包烟。点上一支烟，先生的思绪好像又回到了年少时节。 “小学是在家里念的，家里有老师，10岁左右开始学英文。”先生说。 与先生的对话中得知，中学毕业后，杨宪益考上了英国牛津大学，读希腊拉丁文学。这个时候，他与英国姑娘戴乃迭相识相爱。戴乃迭出生在北京，也很喜欢中国文化。1940年，两个人一同回国。我问先生：“当年为什么要回国？”先生答：“中国人为什么不回中国呢？”“当时您没有犹豫过？”“没有。”“您夫人是英国人，当时她愿意和您回来吗？”“对她是困难一点儿。”但是，夫人还是跟着杨宪益回国了。 ●走上翻译之路 1943年，杨宪益夫妇去了梁实秋的编译馆。当时的国立编译馆只有人将西方经典翻译成中文，还没有人进行中文外译。梁实秋希望杨宪益夫妇能去领导一个部门，专门从事将中国经典作品翻译成英文的工作。杨宪益和戴乃迭两人的中文外译事业也从此开始。 “您翻译的第一部作品是《资治通鉴》？是不是从那时候开始，就想着以后一生以翻译为主了呢？”“没有。原来我的兴趣不是搞翻译。不过，后来觉得做翻译可以跟我爱人在一起工作，就到了编译馆做了翻译。”先生答。 1952年，国立编译馆撤销以后，杨宪益夫妇接受中国外文出版社的邀请到北京。当时外文出版社刚刚创立英文版的《中国文学》杂志，请先生主持翻译中国的文学作品。在这一时期，他们夫妇翻译了大量的作品。 ●翻译“读了一半”的《红楼梦》 “《红楼梦》这部著作是您翻译生涯中历时最长的一部著作？”“其实，我不喜欢看《红楼梦》。小时候读《红楼梦》，我只读了一半都没读完。刚刚开始没多久，我遇到一个英国朋友，他是一个汉学家，叫大卫·霍克斯，他告诉我说，他在翻译《红楼梦》，已经翻译了两年多了。他翻译出来的版本用的名字是《石头记》，我为了显得和他的稍微不一样，就用了《红楼梦》这个书名。说我是翻译家，其实我爱人才是翻译家。都是我把初稿翻译出来，交给她加工，她费的力气比我的还大。” 离开小院前，问先生：“现在是不是经常回忆起过去的事情？”没想到先生却反问了一句：“为什么要回忆过去呢？想些现在的事不好吗？”走出小院，正午的阳光照在青灰色的院墙上，让人感觉到一种难得的澄净安宁，不由得想起苏东坡的那首词：“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。” 杨宪益小传 杨宪益，1915年出生于天津，1936年进入英国牛津大学莫顿学院研究古希腊罗马文学、中古法国文学及英国文学。1940年回国在重庆中央大学等学校任教。1943年后在重庆北碚及南京任编译馆编纂，1953年调至北京外文出版社，曾与夫人戴乃迭合作翻译中国古典小说《魏晋南北朝小说选》、《唐代传奇选》、《聊斋选》、全本《儒林外史》、全本《红楼梦》等，以及《鲁迅全集》、《青春之歌》等。 刘晋锋　孙巧稚